Neville Brothers keep hope alive (by Dave Hoekstra para The Chicago Sun-Times)

Aaron Neville has blessed a generation of music fans with the voice of an angel. But now he's searching the heavens for strength.

The lead singer of the Neville Brothers has asthma, which is why he has not returned to moldy New Orleans since Hurricane Katrina -- and why the brothers will not appear at next month's New Orleans Jazz & Heritage Festival. Meanwhile, Joel Roux, his wife of 47 years, is fighting lung cancer. She began radiation treatment just this week.

Aaron, 65, and Joel live in Nashville, Tenn., but the Neville Brothers are now spread out across the United States. "I don't see my brothers except during gigs," Aaron said last week from Dallas, during a break from a two-day tour with Linda Ronstadt. "So it is like a family reunion. I'll be glad to see them."

Percussionist Cyril Neville relocated to Austin, Texas, after the post-Katrina floods took out his Gentilly neighborhood in New Orleans. He said last fall he would not return. Horn player Charles Neville has lived in rural Massachusetts for a decade. "[Keyboardist] Art's house didn't get much damage," Aaron said, "so he's back in New Orleans."

Aaron met Joel on Valance Street in New Orleans when they were teenagers. They were introduced by Larry Williams' former drummer Leo Morris (now known as Idris Muhammad)."She was going to her aunt's house to get her prom dress made," Neville said in soft tones. "Leo passed and started talking. I asked her for her phone number. I was about 16, she was four or five months older than me.

"We were kids" -- and then he stopped. "The doctors told us she wasn't going to last three months," he continued. "That was more than two years ago and we held prayer vigils. Last night, we set up the speaker phone between me, her and our granddaughter, and we said our prayers."

Live performances serve as a distraction for the emotional weight Neville now carries. His soft, fluttering tenor always has absorbed the essence of every song he sings. "Some songs I have to take out," he said. "Tonight I cannot do 'Amazing Grace.' It will tear me up. I can do the fun stuff, and that's a distraction. And to sing with Linda is always good.

Neville's doctor told him not to return to New Orleans because of his breathing problems. His asthma took him down during Jazz Fest 2004. "We played Tipitina's one night, and it was hot and smoky, like being in a burning building," he said. "The next day at the fairgrounds it was cold and windy and dust blew all over the stage. Every time I opened my mouth, the dust went down my throat. The next two days I was in the hospital with bronchial asthma."

Later this spring, Neville will return to the safer grounds of the studio to begin work on an album called "Soulful Classics," scheduled for a fall release. "I'm looking at songs by Marvin Gaye, Al Green, Jackie Wilson," Neville said. "I'll probably do Curtis Mayfield's 'People Get Ready' and 'It's Alright.' "

Neville's ties with the sound of Chicago run deep, from Mayfield back to the smooth Nat King Cole. Neville contributes an immaculate cover of Cole's "Mona Lisa" on his 1991 "Warm Your Heart" record.

"Nat King Cole was the biggest thing in my house growing up," Neville said. "My mother had all his stuff, along with Louis Jordan and Sarah Vaughan. But he was the biggest. I used to think I was him at one time. I'd sing my way into the movies by doing Nat King Cole. I'd sing 'Mona Lisa,' and they'd let me in for free. I still think of my family whenever I sing 'Mona Lisa.' "

The Neville Brothers will tour the country this summer with the Marsalis family and Dr. John, in an effort to keep awareness raised for New Orleans and its rebuilding efforts. A Nevilles-Wynton Marsalis-Dr. John date is slated for June 16 at the Ravinia Festival. The Neville Brothers are also donating 60 cents from each copy of their current album, "Walkin' in the Shadow of Life," to the Red Cross' Katrina recovery efforts.

And Cyril, Art, Charles and Aaron's son Ivan join forces with the Meters, Irma Thomas and others as "The New Orleans Social Club" on the album "Sing Me Back Home," due out Tuesday on Sony BMG/Burgundy. Cyril does a sparse, soulful reading of the Curtis Mayfield composition "This Is My Country," which was a 1968 hit for the Impressions. Ivan Neville reworks John Fogerty's "Fortunate Son" with foreboding funk, evoking the phrasing of Sly Stone.

"They keep telling you to come back to New Orleans and everything is cool, but everything isn't cool yet," Neville said. "There is a lot of work to do. They have to make sure there are proper levees for that bowl surrounded by water. People have to be able to live without fear. I lived in fear for a bunch of years. I knew it was coming [Neville and his wife survived the floods of 1965]. Hurricane season is coming again. And with global warming they say storms are like hurricanes on steroids. I see images on TV, and my daughter and son go down there and take pictures. But everybody says pictures don't do it justice. You have to see it for yourself to understand how devastating it was."

Jack White's New Hue: Meet the Raconteurs (by Robert Hilburn para o Los Angeles Times)

There's a lot that's new in Jack White's life as he walks into the den of his new house on a street that has served as home for such rebels as Hank Williams and George Jones. The White Stripes leader has a new wife, a new band and, in May, he's due to become a new father.

The house makes sense. White was starting to feel a bit claustrophobic back home in Detroit, where he had lived all his 30 years. It was hard to go anywhere without someone coming up with a few words (or more) of advice or criticism.

Besides, he fell in love with Nashville and the South when he recorded an album here in 2003 with honky-tonk belle Loretta Lynn. He even chose the city's historic Ryman Auditorium, longtime home of the Grand Ole Opry, as the place to make his marriage to English model Karen Elson official. (The couple were first "wed" last June by a shaman priest on a canoe at the confluence of three rivers in Brazil.)

But there has been a lot of head scratching in the rock world over the matter of the new band.

Why, quite simply, would the most absorbing figure in American rock shelve his old duo — which has sold 9 million albums around the world and twice won Grammys for best alternative album — to spend this year hitting the road with a four-piece group called the Raconteurs?

It's a big commercial and creative gamble but, White says without hesitation, "You've always got to let the music dictate where you go. You die as a musician when you stop exploring. When this band started, we never sat down and said, 'This is what we want to do.' The music could have gone any way. This could have been a country band for all we knew. I love leaping into the unknown."

White already confused radio programmers and part of his fan base when he stepped away from the Stripes to produce the Lynn album and laid down his trademark guitar for most of the Stripes' "Get Behind Me Satan" album. Each of his renegade steps has sharpened his musical command — so far.

The verdict on the Raconteurs' "Broken Boy Soldiers" won't be in until it hits the streets May 16 on Third Man/V2 Records. Rolling Stone has already given a thumbs up for the single, which is available on http://www.theraconteurs.com . In describing the sweet, melodic feel of the single, "Steady, as She Goes," the magazine declared the single "sounds like the Stripes with a little more peppermint." England's NME calls the record "gleeful and unabashed fun."

One thing is immediately clear about the album: It is not just a Jack White exercise. You also feel the presence on the album of White's new co-vocalist and songwriting partner, Brendan Benson, and the rhythm section of bassist Jack Lawrence and drummer Patrick Keeler.

On the CD, the quartet applies some distinctly modern rock sensibilities to classic '60s and '70s influences. There should be enough blues-power guitar tunes to keep Stripes fans happy, but there are also harmony-rich updates of Lennon-McCartney-style ballads. The songs are also wrapped frequently in striking psychedelic textures that make them a headphone delight and allow the textures to comment on the lyrics in sometimes wry, sometimes poignant ways.

"This experience has been great," says White, in his first U.S. interview with the new band. In the Stripes, his insistence on doing things his own way, whether it's photo shoots or recording in two weeks on a $10,000 budget, led some detractors to call him a dictator or egomaniac.

"A lot of time people mistake ego for passion," he says. "You just want to get a job done and you don't want anything to stand in your way. But it's also inspiring to feed off each other and create something beautiful. In this band, it's four people feeding off each other, and that's a joy."

Allure of local color

You are quickly reminded that White is new to town as he slips behind the wheel of the black pickup truck he brought with him from Detroit and heads for a local cafe for a late lunch.

It takes him a good 30 minutes to find the cafe, which is probably no more than 12 minutes from his house. One clue that he is lost: He passes the same Vanderbilt University campus signpost three times.

White could have settled for a closer restaurant, but he loves to seek out private haunts — usually funky places, the more out-of-the-way, the better.

Back in his native Detroit, he once drove me nearly 45 minutes to a favorite Dearborn bar for two double cheeseburgers. Blender magazine recently made fun of that craving in its irreverent monthly feature, "When Will Your Favorite Pop Star Croak?" The idea of the goofy column is to predict a star's life expectancy, adding and taking off years based on the subject's lifestyle. In White's case, the bar burgers cost him four years.

"Actually, I don't eat that many cheeseburgers," says White, standing in the order line at the cafe counter. He passes on the high-cholesterol items, including the temptation of his Detroit favorite, and orders a more health-conscious chicken-fettuccini salad.

"This should give me back a couple of years," he says with a smile as he heads for a corner table.

Olha a Marisinha do Ukelele aí gente! (por Paulo Roberto Pires para NoMinimo)

Olha a Marisinha do Ukelele aí, gente! Pois é, Marisa Monte agora é do samba, e empunhando, garbosa, o instrumento típico da música havaiana (sim, isso mesmo), faz nas 14 faixas de “Universo ao meu redor” o que tem sido mais freqüente desde “Memórias, crônicas e declarações de amor” (2000): pose. Muita pose. Mas tanta pose que seu excepcional talento de cantora fica, mais uma vez, em segundo plano.

Marisa tem seu lugar garantido na música brasileira por ter sido uma das mais fulgurantes estréias dos últimos anos e, também, por inventar o pop com nota de pé de página. A partir de um determinado momento em sua carreira, tudo passou a ter “justificativa”, a tal da “referência”. E tome baladinha babada com Eça de Queiroz declamado ao fundo, regravação de músicas “garimpadas” em pesquisa, o “tribalismo” para disfarçar em conceito um projeto caça-níqueis. No samba, brilhou para valer como intérprete de Candeia e Paulinho da Viola e como produtora de “Tudo azul”, disco que a Velha Guarda da Portela gravou em 1999 e, depois, dos discos-solo dos também portelenses Argemiro Patrocínio e Jair do Cavaquinho.

Agora, com perfumes de antropóloga acidental, ela conta na quarta capa do disco que entrevistou muita gente em busca não apenas de compositores e sambas, mas “também das referências criativas, da gênese do samba feito por eles”. O disco é, ainda segundo ela, que já gosta de explicar as coisas, “focado mais do que no samba, eu diria, na atmosfera do samba, com seus assuntos mais freqüentes – o amor, a natureza, a própria música, a condição humana, o canto dos passarinhos, o quintal, o convívio através da arte”... Haja.

Madame Natasha, que trabalha com exclusividade para o Elio Gaspari, traduziria sinteticamente: o disco une poucos belos e desconhecidos sambas (em geral de terceiros) com composições da cantora que enfileiram imagens banais e clichês do mundo do samba.

Os seis leitores desta coluna sabem muito bem que não canso de bater nos talibambas, defensores violentos de uma inexistente “pureza” do samba. Para mim, quanto mais misturado e menos ortodoxo, melhor. Mas artificialismo é praga em qualquer estilo ou visão de mundo – e é um vício constante em cada faixa de “Universo ao meu redor”. Raras as faixas que não são pontuadas pelo que nossa cantora chamaria de “sonoridades surpreendentes”: o mencionado ukelele, harpa, theremin, tuba, farfisa – e por aí vai. Barulhinho pode ser bom, mas na casa da vizinha.

Se não perdesse tempo com essas bobagens, Marisa seria apenas a fantástica cantora de “Para mais ninguém”, a maravilha inédita de Paulinho da Viola que é, sem dúvida, o grande momento do disco. Ou a intérprete inspirada da inspirada “Vai saber?”, em que Adriana Calcanhotto mostra por que, sem frescuras ou pés de página, é a compositora decisiva e realmente importante da sua geração. Ou ainda cantaria lindamente, como canta, a valsa “Pétalas esquecidas”, de Dona Yvonne Lara.

Mas, cercada por Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, a moça prefere arremedos da poética do samba tradicional. Em “Quatro paredes”: “Eu só não te convido pra dançar/ Porque quero encontrar com você em particular/ Há tempos tento encontrar um bom momento/ Alguma ocasião propícia/ Pra que possa pegar sua mão, olhar nos olhos teus”. “A alma e a matéria”: “Procuro nas coisas vagas ciência/ Eu movo dezenas de músculos para sorrir/ Nos poros a contrair, nas pétalas do jasmim”. E, no momento mais constrangedor, o lirismo condescendente de “O bonde do dom”: “Todo dia, vivo pensando em casar/ Juntar as rimas como um pobre popular/ Subi na vida com você em meu altar/ Sigo tocando só para te cantar”. Como compositora de supostos sambas, deveria ouvir mais atentamente Teresa Cristina, Rodrigo Maranhão, Zé Renato e até Marcelo Camelo.

É claro que, depois de anunciar este como um disco “de samba”, lançado em conjunto com o pop “Infinito particular”, Marisa vai para as entrevistas de “trabalho” dizer que “Universo ao meu redor” não é um disco “de samba” – tendo lugar para a boba “Statue of liberty”, cantada com David Byrne, ou para o chiclete da faixa-título, que começa com a narração da chegada do Homem à lua e tem, no lugar da batucada, um irritante lesco-lesco que, aliás, persiste num disco em que, sob o rótulo de “simplinho”, basta um tche-tcheco no fundo para virar samba.

O universo ao redor de Marisa Monte até que não é ruim. Mas é chaaaaaaaaaaaaaaaaato...

Conheça Alan Freed, O Homem Que Inventou O Rock & Roll (por Chico Marques para Trupe da Terra)

Oficialmente, todo mundo sabe que o rock and roll começou em 1955, com o estouro do single ‘Rock Around The Clock’, de Bill Haley And His Comets.

Explodiu no mundo inteiro logo a seguir, quando a mesma música entrou para a trilha sonora do fime “Sementes de Violência”, do diretor Richard Brooks, sobre jovens rebeldes em salas de aula americanas.

Mas essa é apenas a história oficial. A história verdadeira é bem mais complexa, e começou muitos anos antes.

Se ouvirmos big bands de New Orleans do comecinho do século passado, já dá para sentir praticamente todos os elementos do rock and roll por lá. E se prestarmos atenção ao trabalho de alguns grandes artistas de rhythm and blues dos anos 40, aí então chegamos à conclusão que não existe praticamente nada de original no rock and roll.

Mas é bom lembrar que todos os exemplos mencionados acima são de artistas negros. Que tocavam para platéias negras, que não estavam autorizadas a se misturar com platéias brancas. Ainda mais no próspero e caretésimo ambiente do pós-guerra americano.

Mas então, surge em cena um disc-jóquei bastante abusado chamado Alan Freed.

Freed conhecia bem a música negra. Queria tocar artistas negros em seus programas de rádio, e não podia. E não se conformou com essas limitações. Pior, descobriu que poderia ganhar um bom dinheiro desobedecendo essas normas.

Foi dessa atitude curiosa de desobediência civil que ele decidiu começar a montar shows com artistas de música negra para as platéias brancas que ouviam seu programa. E começou a convidar para o palco do Moondog Ballroom, em Ohio, praticamente todos os artistas que estavam emplacados nas paradas de sucesso negras.

Havia espaço para pianistas de rhythm and blues como Charles Brown, grupos de doo-wop como os Orioles, os Dells e os Moonglows, cantores de jump-blues como Big Joe Turner, todo o pessoal do blues urbano de Chicago e até para artistas de country blues que tinham acabado de descobrir as guitarras elétricas.

E rolava de tudo nesses shows, que ganharam o nome de “Moondog Matinées” e também o coração das platéias brancas, que vinham de longe só para ver aquela mistura musical sensacional acontecendo e peitando todo o ‘apartheid’ em vigor na América.

Claro que Alan Freed teve milhões de problemas com esse projeto. Claro que não durou muito tempo – ele foi processado, e teve que desistir daquilo tudo de uma hora para outra. Mas a semente já estava lançada.

Logo em seguida ele começou a insistir em tocar música negra em seus programas de rádio, ganhou prestígio no país inteiro e em 1955 era o homem principal por trás do circo do rock and roll.

E então foi a maior zona, Artistas negros passaram a dividir o palco com artistas brancos, que, por sua vez, começaram a gravar as composições mais lascivas desses artistas negros para atingir as platéias brancas. E isso gerou uma reação violentíssima da América careta, que não sossegou enquanto não colocou toda essa gente em cana ou à mercê da execração pública – como aconteceu com Jerry Lee Lewis, que casou com a priminha de 13 anos, e com Little Richard, que não escondia seu pansexualismo.

Tudo isso hoje é história. E até por isso, é vital dar crédito a quem merece e deixar bem claro como e onde essa doideira toda começou. Não foi com Bill Haley And His Comets. Não foi com o filme “Sementes de Violência”. Foi com esse pilantra notável, Alan Freed, há exatos 54 anos, em suas saudosas “Moondog Matinées”, no Moondog Ballroom, em Ohio. Três anos antes do advento oficial desse tal de rock and roll.

Um João Donato Desconhecido (por Paulo Roberto Pires para NoMinimo)

Donatistas de todo o mundo, uni-vos! Acaba de chegar às lojas – da Inglaterra, nada é perfeito – uma jóia inédita do acreano que bagunçou para sempre o piano brasileiro. “A Blue Donato” é o registro, que se desconhecia, de uma jam session realizada no Rio de Janeiro em 1973. Com a idade de Cristo, portanto, vira um disco do balacobaco, registro bruto das principais qualidades de João Donato: a inventividade incansável e, junto com ela, a alegria absoluta de tocar e improvisar.

João Donato não é gosto, é vício. É o mesmo com o outro João, o Gilberto: ame-o ou deixe-o. E isso por um motivo muito simples: ambos entortaram os padrões de seus instrumentos e, com eles, o ouvido dos caretas. Nas águas misturadas da bossa nova, Donato curtiu um som que não é samba, jazz ou bossa: é Donato e pronto.

Lançado pela whatmusic.com, uma excelente gravadora especializada em garimpar pérolas na periferia da bossa nova barquinho-e-violão, “A Blue Donato” só é “blue” no título, uma brincadeira com “A Bad Donato”, o psicodélico álbum que o não menos pirado pianista gravou nos EUA em 1970. O disco é, ao contrário, solar, iluminado e feliz como o Leblon de 1973, onde e quando o encontro foi registrado no Little Studio, sofisticado estúdio caseiro de Bill Horne, músico brasileiro com nome de gringo e chegado a uma sofisticação tecnológica.

O time é da pesada: além de Horne (melofone), estavam lá Edson Maciel (trombone), Barnabé Ferreira (baixo), Edson Lobo (baixo), Eduardo Lobo (bateria), Tita Lobo (vocal) e, brilhando intensamente, o sax de Ion Muniz e Edison Machado, o Art Blakey do Beco das Garrafas e sua avassaladora performance nas baquetas. Mais do que uma “cozinha”, parceiros que dialogam de igual para igual com um Donato inspiradíssimo.

Em 36 minutos de música, a banda faz dois standards: “Mimosa”, de Herbie Hancock (esta em duas versões completamente diferentes), e “Message from the Nile”, de McCoy Tyner. As outras três faixas são de Mr. Donato: a clássica “Não tem nada não” e os temas instrumentais “Tom Thumb” e “Mr. Keller”. Tudo isso sendo, naturalmente, um pretexto para a rapaziada se divertir. E muito.

O principal mérito do disco, no entanto, é a dificílima conciliação entre a liberdade do improviso e a concisão. Mesmo nas faixas mais longas, Donato domina, com a sabedoria dos mestres, os momentos de improviso e a exposição dos temas, revelando uma inacreditável arquitetura do que, às vezes, parece um caos sonoro.

“Mr. Keller”, que fecha o disco, é daquelas para encantar donatistas ou não. Feito para trio, o formato nobre do samba-jazz, o tema é o veículo ideal para a batida inacreditável de Edison Machado, que inventou o samba tocado no prato da bateria e aqui, bem mais discreto, mostra quantas filigranas pode ter a batucada. No baixo, Barnabé Ferreira parece em integração telepática com Donato, que especialmente nesta faixa é mais Donato do que em qualquer outra.

“A blue Donato” não é só para iniciados. Cai muitíssimo bem em qualquer ouvido que goste de jazz e de samba. Mas para os que gostam do gênero “Donato” é uma iguaria surpreendente, que abre o apetite para outra jam session, feita no Rio com Bud Shank (em 2004) e ainda não lançada. Que venha o improviso.

Sergio Sampaio: O Mais Maldito dos Malditos (por Silvio Essinger para NoMinimo)

Corria o ano de 1978 e o cantor e compositor capixaba Sérgio Sampaio fazia no Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, o show “Enquanto Seu Disco Não Vem” – uma referência ao fato de que havia dois anos não gravava e, ao mesmo tempo, a profecia de que ainda se passariam outros quatro até que voltasse com um LP. Ele cantava a música “Pobre Meu Pai” quando um gato preto, que há algum tempo fizera do teatro a sua moradia, sentou-se calmamente na sua frente e só levantou quando a música acabou. A coincidência (ou não) é um dos vários episódios folclóricos que pontuaram a vida de infortúnios e bad trips do cantor da marcha-rancho “Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua”, um dos maiores sucessos da MPB do ano de 1972.

Integrante de um grupo de artistas que, à revelia (principalmente) deles próprios, acabariam sendo rotulados de “malditos” ao longo dos anos 70 (Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia, Tom Zé e Walter Franco incluídos), Sampaio não teve tempo de esperar a redenção, por mais secreta que fosse. O disco que planejava lançar em 1994, depois de 12 anos sem gravar, esbarrou num problema: a morte do artista, no dia 15 de maio, após uma crise de pancreatite, previsível diante das angústias e abusos alcoólicos cometidos ao longo de 47 anos de vida. Foram necessários mais 12 anos para que as derradeiras (e incompletas) gravações chegassem ao CD “Cruel”, empreitada de um aplicado discípulo, o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro, que com esse lançamento inaugura seu selo independente Saravá Discos.

Filho de um fabricante de tamancos (que no entanto se esmerava mais como maestro de banda) e de uma professora primária, Sérgio Sampaio nasceu em Cachoeiro de Itapemirim. Cidade que entraria para a história da música brasileira por causa de um primo do cantor, Raul Sampaio Crocco (que compôs “Meu Pequeno Cachoeiro”, sucesso na era de ouro do rádio), e principalmente, claro, de Roberto Carlos (que, inclusive, regravou o “Cachoeiro”). Sérgio se beneficiou bastante da discoteca do primo, onde podia complementar a sua dieta de Orlando Silva e Sílvio Caldas que crescera ouvindo no rádio. Ao mesmo tempo, acompanhava o crescimento artístico de Roberto a uma certa distância – inicialmente, a sua pretensão não era a de ser cantor, mas locutor de rádio, e assim poder viver toda a boemia que Cachoeiro (e mais tarde o Rio de Janeiro) pudessem lhe proporcionar.

Quando veio o sucesso com “Eu Quero Botar Meu Bloco na Rua”, vieram também as comparações com o conterrâneo – Sampaio seria “o sucessor de Roberto”, segundo uma revista popular. Não poderiam ser mais antagônicos os dois personagens. “Nunca imaginei uma coisa dessas, porque o que Roberto canta é totalmente diferente do que eu canto. Inclusive, acredito que os objetivos de Roberto na canção sejam totalmente diferentes dos meus”, diria Sérgio em 1989. No entanto, ele não deixou de alimentar o desejo de ter uma música gravada pelo Rei, com quem poucas vezes cruzou, mas que mandara a ele um pedido de canção por meio de um assessor, no calor do sucesso do “Bloco”. De uma conversa com Odair José (o “cantor das empregadas”, maldito da MPB por diferentes razões, que também sonhava em ser gravado por Roberto) veio a Sérgio a idéia de “Meu Pobre Blues”, uma canção amarga, feita não para o astro gravar – mas para ele ouvir e botar a mão na consciência. “E agora que esses detalhes/ já estão pequenos demais /e até o nosso calhambeque não te reconhece mais/ eu escrevi um blues/ com cheiro de uns dez anos atrás/ que penso ouvir você cantar”, cantava ele, reconhecendo a impossibilidade de compor para o Rei.

Mas se Roberto Carlos era o antípoda, um futuro nome de sucesso da MPB seria a alma gêmea de Sérgio Sampaio: Raul Seixas. Em 1971, época em que o capixaba vivia como mendigo-hippie no Rio, em busca do sustento e de alguma chance como músico, ele esbarrou com o roqueiro baiano, dois anos mais velho que ele, à época empregado na CBS como produtor de artistas do núcleo comercial da gravadora: Jerry Adriani, Renato & Seus Blue Caps... “Eu fui à gravadora apenas acompanhar no violão um rapaz que ia fazer teste para cantor e compositor [Odibar, parceiro de Paulo Diniz]”, contou Sérgio em entrevista de 1973. “Senti que Raulzito não gostou da composição do cara. Realmente, era fraca. Mais do que depressa, apresentei uns trabalhos meus. Ele gostou e eu fiquei.” Tornaram-se amigos imediatamente. Promoviam insólitos concursos de magreza (que Sérgio vencia) e influenciavam-se mutuamente, com Raul mostrando o rock a Sérgio e este tentando lhe mostrar o samba (consta que deu ao amigo um disco de Paulinho da Viola que o baiano tirou da vitrola logo no primeiro chiado da agulha). Sampaio seria o cúmplice de Raul numa traquinagem perpetrada por ele enquanto o diretor da CBS viajava: o disco “Sessão das 10”, de uma tal Sociedade da Grã-Ordem Kavernista, composta pelos dois, a sambista paulistana Miriam Batucada e o baiano desbundadíssimo (e assumidamente homossexual) Edivaldo dos Santos Araújo, o Edy Star.

Esse disco, que a matriz da CBS mandou de volta ao Brasil com um telegrama perguntando “what is this?”, acabou sendo a estréia de Sérgio Sampaio em LP. Uma colagem anárquica, influenciada tanto pelo tropicalismo quanto por Frank Zappa e os Mothers of Invention, trouxe o “Chorinho Inconseqüente”, “Todo Mundo Está Feliz” e “Eu Não Quero Dizer Nada”, algumas das mais sarcásticas músicas do compositor (ao menos, as que conseguiram passar pela Censura). Compreensivelmente, o disco foi recolhido e tanto ele quanto Raul logo estariam fora da gravadora. Sampaio tinha uma música nova, “Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua”, um grito surdo contra o estado de coisas na ditadura, que inscrevera no Festival Internacional da Canção de 1972, junto com “Let Me Sing, Let Me Sing” e “Eu Sou Eu, Nicuri é o Diabo”, de Raul. “Fiz a canção num momento de angústia bastante grande, eu sozinho comigo cantando, e sentia que ela tinha um poder. Depois, mostrei para Raul e ele mesmo disse: ‘Pomba, é isso aí, dá pé, esse negócio aí é legal.’”, disse Sérgio, que gradualmente a viu se transformar num sucesso. O “Bloco” abriu as portas da Philips para a gravação de um compacto (que vendeu mais de 500 mil cópias) e de um LP, produzido por Raul Seixas (que já estava lá por causa do “Let Me Sing”), a ser batizado com o título da música. “A grande importância dessa canção é ter sido lançada numa época em que as pessoas estavam muito amordaçadas e bastante medrosas de abrirem a boca para falar qualquer coisa”, dizia o artista, que viu sua vida mudar de uma hora para outra. De repente, virara um astro, com toda a tietagem, espaço absurdo de mídia e dinheiro a que tinha direito.

Quanto ao LP, um dos mais surpreendentes da MPB daquele 1973 (ano em que também estrearam no bolachão nomes como Raul, Secos & Molhados, Luiz Melodia e Walter Franco), nada aconteceu. Mesmo com músicas do quilate de “Filme de Terror”, “Cala a Boca, Zebedeu” (samba do maestro Raul G. Sampaio, pai de Sérgio), “Pobre Meu Pai” (depois da homenagem, uma crítica ao autoritarismo do progenitor), “Viajei de Trem” e “Raulzito Seixas”, a adversidade da crítica (que o comparou a Caetano), a irritação com as cobranças por um novo “Bloco”, o cansaço do artista com a fama e a simples falta de vontade de promover o lançamento (o que foi agravado pelo fato de Sérgio viver seu momento mais tresloucado, em noites viradas de pó e bebida) acabaram por sabotar o trabalho. “Esse disco fez um estrago danado lá em casa. Ele tem uma mágica, até hoje eu ouço e me emociono, ele me remete à infância, aquele ambiente familiar, dos meus irmãos tocando ‘Cala a Boca, Zebedeu’, o ‘Bloco na Rua’... É um daqueles discos da vida”, conta Zeca Baleiro, um dos poucos (mas felizes) a quem o disco atingiu na época. Anos mais tarde, Sampaio deu sua explicação para o fracasso: “O que pode ter existido, talvez, tenha sido a minha proposta de vida, de não ser aquela pessoa que me deixasse levar, profissionalmente falando, pela estrutura da máquina. Mas eu não fazia isso conscientemente, era apenas uma postura de vida”.

Daí em diante, ele e Raul Seixas seguiriam caminhos distintos, mas paralelos. O roqueiro viveria alguns anos de estrondoso sucesso nacional (com “Ouro de Tolo”, “Mosca na Sopa”, Metamorfose Ambulante”, “Eu Nasci Há Dez Mil Anos Atrás”) e em seguida o ostracismo, a morte (em 1989, pelos mesmos excessos de bebida, drogas e paixão de Sérgio) e a posterior ressurreição, como uma lenda ainda maior do que era em vida. Já o amigo... “Essa história de margem, acho que sempre vou correr por aí, até o fim da minha vida”, dizia Sampaio. Inspirado pelo poeta suicida Torquato Neto, ele compôs logo em seguida “Que Loucura”. Apesar do que se dizia, dado que Sérgio jamais abdicara da boemia selvagem, transferida em meados dos anos 70 para o Baixo Leblon, ele se considerava absolutamente são. “Se um dia acontecer de eu ser internado num hospício, uma coisa certa, bastante certa, é que é uma tramóia, é uma armação”, disse.

Um confesso não-músico (“toco no violão como quem toca o corpo de uma mulher sem saber as zonas erógenas”) que buscava inspiração nas vidas alheias, mais que na sua (“As intrigas, as cafajestadas, as manifestações de hombridade, de generosidade, carinho, gosto de tudo o que vem do ser humano, do pior ao melhor, do mais gostoso ao mais tétrico...”), Sérgio saiu da sala e foi para o porão: encontrou seu espaço nos centros culturais da Zona Norte e Baixada Fluminense, onde seguiu fazendo shows enquanto as casas nobres da MPB o desprezavam. Gravou, pela Continental, em 1976, o disco “Tem Que Acontecer” (mais voltado para o samba, com clássicos como o “Que Loucura”, “Velho Bandido” e a faixa-título) que também não aconteceu em sua época. Mas ele foi adiante. Teve música gravada por Erasmo Carlos (“Feminino Coração de Deus”), conheceu novos parceiros, como Sérgio Natureza (que o definiu como “um peixe muito vivo, nadando contra a correnteza”) e a arquiteta Angela Breitschaft, mãe de seu único filho, João (nascido em 1983) e grande batalhadora para que ele lançasse seu último disco em vida, o independente “Sinceramente” (1982), que conseguiu vender poucas de suas 4 mil cópias devido à falta de divulgação.

Mesmo desanimado com sua situação e a da música popular brasileira em geral (em 1989, dizia: “eu gosto muito de Lobão, de Cazuza... Mas a música de hoje é muito mais para chatura do que pra interessante”), Sérgio continuava compondo e chegou a gravar em Salvador, com voz e violão, algumas das músicas para aquele que seria seu disco de 1994, a ser lançado pelo selo paulista Baratos Afins, de Luz Calanca. A essa altura, Zeca Baleiro deixara de ser o garoto fã e se tornara cantor e compositor – quatro anos depois, faria bastante sucesso com a regravação de “Tem Que Acontecer”, lançada no disco-tributo “Balaio do Sampaio”, organizado pelo parceiro (e grande amigo) Sérgio Natureza. Zeca conhecera Sérgio em 1989 num show no Rio de Janeiro. “A gente tomou umas cervejas e, na época, eu e mais quatro amigos estávamos editando uma revista cultural lá no Maranhão que se chamaria ‘Umdegrau’”, conta. “E a gente queria um entrevistado, um nome nacional. Fiz o convite e ele topou. A gente mandou as perguntas e ele levou tanto tempo para responder que quando ele mandou as respostas a revista já tinha saído (risos). No fim da fita com a entrevista, ele gravou uma música, sem que a gente pedisse. Uma amostra do que ele estava fazendo. É uma canção linda, uma espécie de samba-canção meio Cartola, mas com uma letra moderna.”

Era “Maiúsculo”, música que encerra “Cruel”, o disco que o maranhense acaba de lançar depois de recuperar eletronicamente as gravações originais de Sérgio e vesti-las com um instrumental contemporâneo, mas sóbrio. Os sambas “Roda Morta (Reflexões de um Executivo)”, “Polícia Bandido Cachorro Dentista” e “Rosa Púrpura de Cubatão” (que João Bosco tirara do ineditismo no “Balaio”) vieram da gravação de boa qualidade da Bahia. Os registros de outras como “Pavio do Destino” (dolorosa reflexão sobre as vidas dos meninos das favelas) e “Quem é do Amor”, por sua vez, vieram de uma fita cassete, já que as matrizes haviam se perdido. Já a faixa-título (que o amigo Luiz Melodia transformara em sucesso no disco “Acústico”, de 1999 – o primeiro de sua carreira a vender mais de 100 mil cópias) teve voz e violão extraídos de uma gravação caseira de qualidade ainda pior. Zeca optou por organizar as músicas no disco de forma a que os registros de Sérgio mais precários – meio como se ele fosse sumindo – ficassem para o final. Coube a “Maiúsculo”, cheia de barulhos da rua e de portas batendo ao fundo, encerrar “Cruel”, com um pungente efeito de despedida.

“Acho que se o Sérgio tivesse sobrevivido, hoje ele estaria num lugar muito mais confortável, como aconteceu com o Tom Zé e com o próprio [Jards] Macalé. Sem aquela ilusão do grande sucesso”, acredita Zeca Baleiro. “Um lugar confortável, um lugar minimamente justo. Porque o Sérgio amargou um ostracismo muito grande nos anos 80. O trabalho que ele fazia, apesar de ter informações do rock e do pop, era muito out para aquela época. Quando veio um tempo de maior tolerância e respeito, de uma coexistência possível entre os gêneros, que foi a partir dos anos 90, seria o momento de ele se estabelecer.” No entanto, Sérgio Sampaio era o primeiro a exprimir a impressão, típica do poeta romântico, de que o seu sucesso poderia ser póstumo: “O importante é fazer, é estar feito, estar registrado. O próprio Fernando Pessoa, em vida, ninguém lia. E hoje Fernando Pessoa é o que nós sabemos”. Mas Zeca sonhava com um pouco mais de generosidade do pavio curto do destino: “Sérgio não parecia ter vocação para o sucesso, porque era um cara muito temperamental, irascível. Mas talvez agora a idade trouxesse para ele uma serenidade”.

Sam Phillips, o Pai Legítimo do Rock And Roll (por Chico Marques para Trupe da Terra)

Quem assistiu "Johnny & June", com certeza ficou impressionado com o jeitão despachado e muito afirmativo do dono do pequeno estúdio de Memphis em que Johnny Cash faz sua primeira audição.

Pois ele foi o homem por trás do início de carreira não só de Johnny Cash, mas também de, entre muitos outros, Elvis Presley.

Seu nome: Sam Phillips.

Sam era um produtor de muito renome na cena musical negra americana, responsável por vários artistas de sucesso do elenco da Chess Records.

Foi Sam quem produziu Jackie Brenston e a banda de Ike Turner no compacto "Rocket 88" em 1951 -- para alguns a primeira verdadeira gravação de rock and roll, que acabou não validada pela história por ter sido feita por negros no Sul racista dos EUA.

Foi Sam também quem produziu no mesmo ano "How Many More Years/Moanin' At Midnight", o primeiro disco de Howlin' Wolf, e "Mystery Train", disco clássico de Little Junior Parker.

Em Dezembro de 1952, Sam Phillips montou o Memphis Recording Service, mais conhecido como Sun Studios, num prédio alugado na 706 Union Avenue, em Memphis. A idéia da Sun era produzir discos, tanto para músicos profissionais quanto para amadores dispostos a pagar por uma sessão de gravação e pela prensagem de um disco.

O primeiro lançamento da Sun foi um compacto de 45 rotações de um saxofonista negro chamado Johnny London, que despontou rapidamente para o anonimato. O nome da música era "Drivin' Slow". Um fiasco de vendas na época.

Quando não estava apostado suas fichas em algum jovem artista branco da cena country and western, Sam Phillips voltava suas baterias para artistas negros de rhythm and blues amigos seus, como Howlin' Wolf, James Cotton e B, B, King. Era ousado: tinha brancos e negros em seu elenco, numa época em que isso não era exatamente bem visto, por nenhuma das partes envolvidas. Nos três primeiros anos de atividade, não conseguiu emplacar nenhum artista em nível nacional, e o sucesso de suas produções nunca foi muito expressivo. Se muito, dava para tocar o projeto da gravadora adiante.

Diz a lenda que, um belo dia, um jovem caminhoneiro que queria virar cantor veio bater às portas da Sun Records com suas economias na mão querendo gravar um compacto para dar de presente para sua mãe, e cantou dois números country: "My Happiness" e "That's When Your Heartaches Begin". Esse jovem caminhoneiro, que se chamava Elvis Aaron Presley, era branco mas cantava com uma levada muito semelhante à dos negros que Sam gravava. E então, ele resolveu fazer uma aposta pessoal nele. E... bem, o resto é história.

Sam moldou Elvis, mas tratou de manter sua essência intacta. No entanto, perdeu o controle sobre o sucesso nacional de Elvis, e acabou tendo que vender o seu passe para uma gravadora grande, a RCA, pois não tinha como dar o suporte promocional que era necessário para Elvis naquele momento.

Ou seja, foi obrigado a passar adiante sua galinha dos ovos de ouro, por falta de estrutura como empresário.

Nunca mais cometeria esse erro.

E logo percebeu que haviam muitos outros daquela mesma tribo dando sopa em Memphis: Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Roy Orbison, Johnny Cash, etc.. Contratou a todos, um por um, e ficou rico com o legado musical desses grandes artistas.

Mas o que faz dele uma figura tão importante na cena cultural popular americana foi sua coragem. Os discos que ele lançou na fase de ouro da Sun geravam reações violentas do público conservador do Sul dos Estados Unidos. Basta dizer que os estúdios Sun foram apedrejados diversas vezes na segunda metade dos anos 50. Fazer o que ele fez na época exigia muito mais do que simplesmente oportunismo e visão de mercado. Tinha que ser muito ousado para encarar com galhardia uma situação tão adversa.

Dos anos 70 para cá, Sam Phillips trabalhou eventualmente como produtor de discos -- quase sempre nos antigos Estúdios Sun --, mas procurou concentrar seus esforços dirigindo suas emissoras de rádio no Alabama. Em 1986, foi indicado para o Rock And Roll Hall Of Fame. Em 2001, recebeu todas as honras possíveis e imagináveis no Country Music Hall Of Fame.

Morreu no dia 30 de Julho do 2003, em Memphis, aos 80 anos.

No entanto, de tempos em tempos, ele ressurge das cinzas, como nessa aparição espetacular na cinebiografia de Johnny Cash e June Carter, em cartaz nos cinemas.

Podem ter certeza, vai ser difícil para a história da música popular conseguir esquecer Sam Phillips.

Entrevista Iggy Pop: Só Pop Salva (por Jonathan Shaw para TRIP)

Como é voltar ao Brasil depois de tanto tempo?
Eu fiquei bem puto por anos porque os brasileiros nunca me convidaram para o Rock in Rio... Eu ficava pensando: “Seus filhos-da-puta artificiais e superficiais, vão se foder!”. Fiquei bem ressentido com isso... Eu já havia tocado aqui antes, showzinho esquisito, com pouquíssimas pessoas na platéia.

Quando foi isso?
1989, em São Paulo, num ginásio de universidade, algo assim, com umas mil pessoas assistindo, na sua maioria estudantes [nota do editor: foi na antiga casa de shows Projeto SP, e em 88]. E depois aqui no Rio, onde foi bom para caralho — um clubinho sujo, não sei o nome, Copa alguma coisa... Lembro que tinha um gato e um rato nos camarins e adorei.

Como foi tocar aqui desta vez?
Senti um astral muito bom, acho que as pessoas realmente gostaram. Não tinha a menor idéia se elas nos conheciam ou não, ou se só gostavam de rock’n’roll tipo Billy Idol, que é só vestir jaqueta de couro, ser bonitinho e ter uma megaprodução. Sabia que vinha o Sonic Youth, que tem um som mais cabeça, e sei que aqui existe o “intelectual latino-americano superprotegido” [risos] — em todo país tem sempre um grupinho de gente com grau universitário que nunca é ameaçado... Pensei: “Bem, se eles gostam de Sonic Youth, o que vai ser de nós?”. Subitamente o público foi tão receptivo, as pessoas estavam com uma mente aberta. Não sei e não me interessa qual era a expectativa que elas tinham, mas era visível, enquanto tocávamos, que elas estavam com os olhos e ouvidos abertos e, aí, o público começa a entrar no ritmo. Essas coisas são bem básicas, mas são as mais importantes, sabe?

Quando o vejo no palco, me pergunto se em algum momento você se sente como se uma entidade o possuísse.
[Rindo] Uau, já me fizeram essa mesma pergunta... É isso o que você vê?

É como se eu o conhecesse como Jim, e o Jim é um carinha bacana... Aí ele sobe ao palco e se transforma no absurdo Iggy...
Bem, não sei bem o que acontece. Geralmente não me expresso muito. Mas quando estou no palco, fazendo um disco ou qualquer coisa que tenha a ver com música, aí digo “o.k., é aqui que eu preciso”. Sei lá, complete com o clichê de sua preferência: “expressar meu lado humano”; “fazer a diferença”; “passar para outra dimensão”, blablablá, qualquer merda, ser um palhaço, virar um chimpanzé, o que der na telha...

Sente como se estivesse servindo a um poder superior?
Isso eu já não sei... Poderia ser um poder inferior.

O que você costumava fazer nos anos 60?
Eu fazia coisas... Exemplo, depois que consegui montar uma casa para tentar fazer nossa música, eu tomava ácido, ligava um órgão elétrico que eu tinha no porão, colocava o amplificador no 10 e ficava com os pés no teclado por umas oito horas direto. Os pés em cima da porra das teclas, sem mexê-los, nem precisava, porque estava tudo se mexendo, saca? Então passei por toda essa merda idiota… Lembro de outra vez que tínhamos todos fumado DMT e eu vi um Buda enorme, rico em detalhes, no teto dessa casa. Me dei conta de que ele não estava lá de verdade, mas percebi que era detalhado demais, muito mais do que minha mente teria a capacidade de imaginar. Pensei que aquela devia ser minha mente superior, ou inferior, e disse: “Tenho que tirar as roupas”. Estava morando com três caras jovens, minha banda, e eles não ligavam: “Ele tem que tirar a roupa”. Então eu fiquei pelado por um ano [risos]…

E as pessoas da pequena Muskegon, onde você nasceu, que achavam disso?
Sentiam pena de mim. Toquei pelado em uma festa no Halloween de 1967 e todo mundo ficou constrangido. Mas não desistimos. Depois, um jornal universitário publicou um artigo a nosso respeito e só sabiam que meu nome era Pop graças a uma banda chamada Iguanas em que eu tinha sido baterista anos antes. Odiei aquilo. Quem é que quer ser chamado de Pop? Tente paquerar alguém, em 1968, dizendo: “Oi, meu nome é Pop”. As pessoas fazem careta, querem te bater, entende? Hoje funciona, algumas coisas mudaram.

Sabe que às vezes penso em “Search and Destroy” como a trilha sonora do apocalipse... Assim que voltamos a tocar juntos, eu e o The Stooges, alguém me disse: “Isso é maravilhoso, porque houve o Vietnã, agora a guerra no Iraque e vocês voltaram. É o momento perfeito para o The Stooges!”. Então tá, talvez tenha algo a ver: banda de guerra, de repente.

Acredita em Deus?
Gosto de um monte de deuses, o deus da xícara de café, o deus da mulher gostosa, deus de todas as coisas. Tem uma palavra para isso... politeísta, é isso, sou politeísta.

E como é que você voltou a trabalhar com os seus antigos comparsas?
É um astral totalmente diferente, porque o tipo de profissional que você consegue quando contrata nunca é tão bom quanto aqueles com quem você está em pé de igualdade.

Então é um lance de lealdade?
Yeeaahh... Mas detesto admitir isso [risos]. Quando aparecem esses sentimentos, penso [voz mecânica]: “Perigo! Este é um sentimento babaca e destrutivo. Pare por aqui. Se liga...”.

Qual é sua impressão a respeito do Brasil depois desses anos todos?
[Sorrindo como uma criança] Grande. Aberto. Descontraído. Legal. Aqui as pessoas não esqueceram como sorrir, elas sorriem até nos encontros normais do dia-a-dia. Sei que existe uma realidade por trás disso, um monte de outras coisas, mas as pessoas são calorosas. Quando cheguei na imigração, no aeroporto, já dava para perceber um mundo totalmente diferente. Eu meio que invejo você, morando aqui. Na verdade não gosto de morar nos Estados Unidos, continuo lá só porque não desisto, esse é o único motivo. Eles não vão se livrar de mim tão facilmente, hã hã. As ruas têm um astral bem bacana e as pessoas em geral são mais magras que as norte-americanas. Dá a sensação também de que elas têm mais tempo, e me identifico com isso porque sou do Meio Oeste americano, onde temos muito tempo livre porque não há porra nenhuma para fazer.

Você vê potencial pra ter esse mesmo nível de popularidade aqui?
Não diria que não. Estava falando à minha namorada, Nina: “Ei, talvez a gente conseguisse trabalhar de verdade aqui, tipo vir de novo e tocar um pouco mais...”. Mas não sei qual é a força da MTV aqui, porque eles tendem a distorcer tudo e a TV é uma potência.

Fico me perguntando, são as pessoas que assistem à TV ou a TV que assiste a elas?
É bem sinistro. Tem um bairro aqui que é inteirinho uma TV, passamos por ele indo para o show [Projac, da Rede Globo]... E tem a Barra, 30 quilômetros de lixo pré-fabricado e aquela horrível merda moderna, um lugar chamado New York City Center e um Hard Rock Cafe totalmente horroroso.

Bem-vindo ao McGlobo, posso tirar seu pedido para uma nova ordem mundial?
[Risos] Com queijo… Mas, cara, eles têm uns 150 quilômetros de praia lá, e eu queria ter aquela praia.

Por falar em Brasil, ouvi uns sons “secretos” que você fez há alguns anos e nunca mostrou pra ninguém, antigas canções da bossa nova que você tocou de brincadeira com sua outra banda, lembra disso?
Cara, merda... Sim, aquela história de bossa nova que eu estava fazendo, uau, você ouviu aquilo?

Vocês estavam tocando João Gilberto, Tom Jobim, alguma coisa da Elis Regina...
Agora me lembro. Realmente gosto dessas canções. Na época eu estava vendo se sabia alguma coisa de música tradicional que pudesse usar para gravar um álbum. Gosto de toda bossa nova, e também da tradição da música popular brasileira. Não sou tão versado nela quanto gostaria, não sei a história do tropicalismo e tudo mais, mas já ouvi muita música brasileira. Conheço o Caetano Veloso, já fui a shows dele, e fui com você ao show da Astrud Gilberto em Nova York, lembra? Sempre penso em fazer alguma palhaçada dessas. Quem sabe um disco de Natal? Mas tenho que esperar o Rod Stewart parar de fazer os seus [risos].

O que te diverte mais no rock’n’roll?
Dos 18 até uns 40 anos de idade, meu ideal de diversão era basicamente fumar um grande baseado durante um dia lindo, fazer sexo e... só, entende? Os únicos outros momentos em que me sentia bem eram quando eu criava algo novo musicalmente, como a primeira vez em que ouvi o playback de “Search and Destroy” no estúdio e me dei conta: “Caramba, isso aqui tem mesmo qualidade, tem um pouco de imortalidade aqui”. Houve um momento específico que foi um daqueles momentos clássicos, que definem a sua vida. Era primavera, aula de álgebra, primeiro colegial. A professora era uma velha, falando sem parar, o dia lá fora estava lindo e eu me senti mal. Fiquei com dor de estômago, a pele ficou mal, engordurada. Fiquei com falta de ar, não conseguia mais ouvir a voz dela e só queria pular aquela janela. Pensei: “Se fosse um músico, não estaria aqui agora mas fazendo qualquer bosta que me desse na telha”. Para mim, sempre foi sobre liberdade.

Marisa aos Montes (por Antônio Carlos Miguel para O GLOBO)

O trocadilho no título acima é gasto, mas nunca foi tão verdadeiro. Sete anos depois de seu último álbum solo, e quatro depois daquele dividido com Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown, “Tribalistas”, Marisa Monte volta com 27 músicas, divididas em dois discos, “Universo ao meu redor” e “Infinito particular”. E também se prepara para, a partir de abril, retomar a rotina de shows, hotéis e aeroportos, com uma turnê que não tem data para terminar. Longe dos palcos desde 2001, quando terminou a longa excursão mundial de ‘Memórias, crônicas e declarações de amor” (o tal último disco solo, editado em 1999) — período em que além da música se dedicou ao seu primeiro filho, Mano Vladimir, hoje com 3 anos — na última semana ela também voltou a conversar com a imprensa.

— Não tenho problemas com a imprensa, gosto de falar, é como uma auto-análise, isso me faz refletir sobre meu trabalho — garante Marisa, instalada numa das salas que sua produção alugou no Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) para a maratona de entrevistas. Esta foi gravada tanto pela diretora de vídeos Dora Jobim, que vem documentando passo a passo o processo de produção e lançamento dos discos, quanto pelo Globo Online, que botará amanhã no ar alguns trechos.

Artista que sempre teve pleno controle de sua carreira, Marisa arcou com os custos de produção dos CDs através de seu selo, Phonomotor — com distribuição mundial da EMI — sem se intimidar com a crise da indústria do disco.

— É interessante lançar dois discos juntos, que se completam. Gravei pouco na minha carreira, e por ter ficado os últimos anos recolhida, tinha muito material acumulado. O disco de samba era uma antiga vontade minha, desde que me envolvi na produção dos discos da Velha Guarda da Portela, de Argemiro Patrocínio e de Seu Jair do Cavaquinho, mas também tinha muita música nova guardada e não quis esperar. Se é arriscado lançar dois discos ao mesmo tempo, se eles vão vender ou não, isso só vou saber depois — responde, lembrando que também fora questionada ao lançar os “Tribalistas” sem shows nem trabalho de imprensa.

A experiência dos Tribalistas, de se relacionar de uma maneira diferente com a indústria, de achar “que a música podia se comunicar por si só”, deu muito certo. Agora, novamente ousando, ela joga e vai esperar para ver. Marisa prefere falar sobre o processo de criação; do prazer que foi tirar do baú sambas de Jayme Silva (“É um dos autores de ‘O pato’”, conta), Dona Ivone Lara (“Ela fez ‘Pétalas esquecidas’ aos 25 anos, no plantão do hospital Juliano Moreira, em parceria com outra enfermeira, Teresa Batista”), Argemiro Patrocínio; e de fazer esse disco sem seguir os padrões do gênero. O produtor escolhido foi Mario Caldato (Beastie Boys e Marcelo D2, entre outros, e que nunca pisara nesse terreno) e o instrumental é inusitado para o estilo.

— Penso que a delicadeza é o traço mais marcante, é um disco mais feminino, é um samba de mulher, de mulher de hoje em dia — frisa Marisa, que gravou “Universo ao meu redor” entre maio e setembro do ano passado, dedicando-se em seguida, entre outubro e janeiro, ao CD autoral. Este, “Infinito particular”, é filho direto da experiência tribalista. — Eu sempre fizera trabalhos muito similares. A partir dos Tribalistas, quis projetos mais focados. Mas os discos são complementares, duas frentes que sempre estiveram presentes na minha carreira. E ainda poderia ter gravado um terceiro, apenas como intérprete.

Para Marisa, no palco vai ficar mais claro a coesão dos dois discos. Algo que as platéias do sul vão checar a partir de abril. Em maio, o show chega a São Paulo e em julho, depois da Copa do Mundo, ao Rio — em local ainda não confirmado. Além do Brasil, os CDs estão saindo simultaneamente em Portugal, Espanha, México, Chile, Colômbia e Argentina. Em abril, chegarão a mais 38 países europeus, e em agosto, nos EUA, onde Marisa excursionará a partir de novembro. Como se vê, mais do que nunca, é tempo de Marisa.


Ousadia ou delírio?

Afinal, lançar dois CDs quando a indústria do disco enfrenta a sua pior crise é aposta de risco. Sim, Marisa Monte tem cacife de sobra: muitos acertos artísticos e uma carreira de sucesso comercial, que vinha em caminho ascendente: 1,2 milhão de cópias vendidas de seu disco solo anterior, “Memórias, crônicas e declarações de amor” (lançado no distante ano de 1999) e um milhão do projeto Tribalistas, que dividiu em 2002 com Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown.

Questões mercadológicas à parte, a divisão em dois discos é coerente. Além do excesso de canções, 27 no total, são trabalhos distintos. “Universo ao meu redor” é um disco de samba, ou como ela prefere, “focado na atmosfera do samba”; enquanto “Infinito particular” é pop, com um quê de tribalismo: Brown e Antunes são os parceiros mais freqüentes de Marisa, que conta ainda com gente como Seu Jorge, Leonardo Reis, Rodrigo Campello, Marcelo Yuka, Dadi e Adriana Calcanhotto. E numa hipotética disputa interna, a sambista larga bem na frente.

Mesmo que inspirado no mundo do samba, “Universo ao meu redor” também é um disco tribalista de Marisa. Sete das 14 faixas são (belos, por sinal) sambas da cantora e seus habituais parceiros (principalmente Antunes e Brown). Das sete outras, duas também vêm de gente de fora do samba carioca: Adriana Calcanhotto assina “Vai saber?” e Moraes Moreira e Galvão, “Três letrinhas” (de 1969 e que remete ao disco “Acabou chorare”, dos Novos Baianos, em 1972). Portanto, de sambistas “autênticos”, apenas cinco, pérolas escondidas como “Pétalas esquecidas” (Dona Ivone Lara e Teresa Batista, de 1945), “Meu canário” (Jayme Silva, de 1950), “Perdoa, meu amor” (Casemiro Vieira, de 1944) e “Lágrimas e tormentos” (Argemiro Patrocínio, de 1980), e uma nova de Paulinho da Viola, “Para mais ninguém”.

Os sambas novos, e tribalistas, não fazem feio ao lado das tais pétalas de especialistas. “O bonde do dom” (Marisa, Antunes e Brown), por exemplo, é um dos destaques, assim como “Quatro paredes” (Marisa, Antunes e Cezar Mendes, este também o ótimo violonista presente em quase todo o disco). Estranho nesse ninho apenas “Statue of Liberty”, de David Byrne, Marisa e Fernandinho Beat Box, com participação do ex-líder dos Talking Heads, que é cheio de boas intenções em seus safáris musicais (foi Byrne quem tirou do ostracismo Tom Zé) mas raramente acerta quando sai de seu universo rock.

Outra curiosidade, e acerto, em “Universo ao meu redor” é a instrumentação dada a esses sambas. Alternam-se violoncelo, fagote, ukelele, tuba, harpa, Fender Rhodes, theremim, clarone, clarinete sem que soem estranhos. E na verdade, Paulinho da Viola (que participa de alguns momentos no violão ou no cavaquinho) já andara por aí, também com bons resultados, em discos dos anos 70 com arranjos do maestro Lindolfo Gaya.

Comparado ao original passeio pelo samba, “Infinito particular” não se sustenta. É pop — no sentido abrangente do rótulo, já que até valsa (a delicada e encantadora “O rio”, assinada a oito mãos, por Seu Jorge, Brown, Antunes e Marisa) entra — e remete aos Tribalistas e à fase de “Mais” (segundo de Marisa, e primeiro como compositora, em 1991). Musicalmente, é contemplativo demais (influência das cantigas de ninar para o filho?), na fronteira da sonífera new age. Mas músicos (entre os melhores do Brasil) e arranjadores (João Donato, Eumir Deodato, Philip Glass) escalados dão colorido e interesse até às canções mais fracas. Em relação a seus trabalhos anteriores, esse CD perde para “Cor de rosa e carvão” (1994) e mesmo para “Memórias, crônicas...”. Mas o problema maior de “Infinito particular” é ter ao seu lado o infinito “Universo ao meu redor”.

A Volta do Vinil (por Ivan Lessa para BBC Brasil)

Era um ritual simples e gostoso. Você tirava o bichinho da capa, punha no prato da vitrola, pegava a pequena alavanca do braço (ou pick-up), virava para o lado que queria (78 ou 33 e 45) e, com cuidado, deixava pousar no sulco do disco.

Daí ficava curtindo o som gordo e amigo. E, às vezes tinha uns estalinhos ou chiado. Igualzinho à vida. E tome polca, com ou sem Adelaide Chiozzo. Ou valsa, samba, chorinho, fox-trot, Bach, Beethoven, Mozart.

Nessa desordem que chamam de progresso, se fué o vinil. Digitalizamo-nos. Viramos vítimas das “armas espertas” daqueles que manobram a tecnologia das indústrias.

Fomos invadidos como um Iraque e nos deram até o relativíssimo poder de decidir nossa constituição. Contanto, é lógico, que não fosse analógica e em vinil.

Não satisfeitos, tacaram o MP3. Nome que bem define o torpedo arrasador que nos acabou com a vida. Nem vou falar das capas dos LPs. Uma arte que também acabou.

Capinhas dos 45 rotações, agora chamados de singles, como corretores safados registrados com nome falso em motel, também dava para virar arte. Bastaria imaginação e engenho.

Tudo acabado, como cantava Dalva de Oliveira. Mas acabado mesmo?

Não é o que informa a BPI, ou seja, a Indústria Fonográfica Britânica (eles morrem de vergonha desse “fonográfica”). O vinil está voltando. Feito Madonna, para ficar numa comparação desagradável porém inteligível ao grande público.

Dizem os números que as vendas dos singles aumentaram em 87,3%. E mencionam o cidadão Paul Weller que vendeu 55,44% em CD e 38,56% em vinil. Que bom para o vinil. Tanto se me dá o tal de Weller.

Por fim, a HMV, a maior rede de lojas de discos do Reino Unido, vem se gabando de que nunca vendeu tanto vinil quanto neste ano, agora, neste século que nos põe para rodar na vitrola. Ou fonógrafo. Ou toca-discos. Ou aparelho de som. Qualquer coisa. Contanto que seja em vinil.

Um dia, ainda chegaremos a Artie Shaw, Charlie Parker, Sarah Vaughan, por aí. Tudo em vinil.

Não é isso aí... (por Arthur Dapieve para NoMínimo)

No momento em que seu dueto com Ana Carolina na fraca versão da cantora para “The blower’s daughter”, de Damien Rice, é nauseantemente onipresente nas rádios, Seu Jorge tem lançado no Brasil um álbum inteiro de suas próprias versões para músicas de David Bowie: “The life aquatic studio sessions featuring Seu Jorge” (Universal). É um disco curioso: agradável de se ouvir e, por vezes, irritante de se prestar atenção.

Seis das 13 versões foram incluídas na trilha sonora do quase homônimo filme de 2004, dirigido por Wes Anderson e estrelado por Bill Murray, como o oceanógrafo Steve Zissou. Nele, Seu Jorge também atuava como ator, no papel do marinheiro Pelé dos Santos. Nas músicas do CD, o brasileiro interpreta clássicos como “Ziggy Stardust”, “Life on Mars?” e “Changes” em português. De quebra, a 14ª faixa do álbum é uma canção original sua, a divertida “Team Zissou”, que, apesar do título, também é cantada em português.

Versões noutras línguas constituem grandes desafios. Não é raro que o resultado seja sofrível, como, por exemplo, em muitas das letras em inglês para Tom & Vinicius. Afinal, é difícil manter a musicalidade e, ao mesmo tempo, o sentido. Seu Jorge fez a opção preferencial pela sonoridade, criando versos que nada têm a ver com os de Bowie. A única versão cujo significado da letra tem algo a ver com o da escrita pelo inglês, “Starman”, aliás, nem é de Seu Jorge: é a conhecida “O astronauta de mármore”, feita por Thedy Correa, Sady Homrich e Carlos Stein, do grupo gaúcho Nenhum de Nós, em 1989. As notas do CD não dizem isso claramente: há apenas um “Seu Jorge thanks: Nenhum de Nós”.

Consta do encarte, também, uma declaração de Bowie: “Se Seu Jorge não tivesse gravado acusticamente minhas músicas em português eu nunca teria escutado este novo nível de beleza com o qual ele as imbuiu”. Suponho que Bowie não entenda português ou tenha tido acesso a traduções para o inglês das letras em português. Porque as versões ficaram bonitas desde que não se preste atenção às letras e/ou se desconsidere que aquelas mesmas melodias foram um dia casadas com letras bem distintas (e superiores) em inglês. Se uma destas condições for preenchida, aí, sim, claro, Seu Jorge as interpreta e toca bem ao violão.

Suas versões, porém, banalizam quase todas as letras em histórias de amor, nas quais, escancarada ou oculta, a primeira pessoa do singular tem presença fortíssima. Dói ouvir, em “Ziggy Stardust”, versos como “Não vou misturar/ Cachaça e café/ Só pra te agradar/ Assim me sinto bem/ Não devo a ninguém”. Como? Um extraterrestre que se torna astro de rock cinco anos antes do fim do mundo? Quem?! Não, Seu Jorge não o conhece.

Isso não impede que, justamente na faixa “Five years”, ele tenha se saído melhor na tradução livre. Não por ter sido fiel a Bowie, mas por ter sido, ao menos, fiel ao filme “A vida aquática de Steve Zissou”. A nova letra diz: “Muito tempo eu fico/ A viver pelos mares/ Mergulhando pro fundo/ Em recifes e corais/ Minha missão nesse mundo/ É pesquisar animais/ Mergulhando no escuro/ Com perigos reais”.

Contudo, em quase todas as versões há apenas a substituição das palavras de Bowie por alguma coisa que soa parecido em português. “Rebel rebel”, por exemplo, virou “zero a zero”. É tanto mais curioso que Seu Jorge tenha mexido assim nas letras porque ele foi extremamente respeitoso com as músicas. Seus arranjos voz-e-violão conservam as linhas mestras dos originais. Nada têm de inusitados.

Na minha opinião, a melhor das faixas a desconectar-se da letra original é “Changes”. Em Bowie, escutava-se: “Ch-ch-cha-cha-changes/ Ch-ch-changes/ Don’t have to be a richer man/ Ch-ch-cha-cha-changes/ Ch-ch-changes/ Don’t want to be a better man/ Time may change me/ But I can’t trace time”. Em Seu Jorge, escuta-se: “Ch-ch-cha-cha-changes/ Lá vem meu trem, vem meu trem/ Tou saindo fora porque vou me dar bem/ Ch-ch-cha-cha-changes/ Lá vem meu trem, vem meu trem/ Sei que tá na hora e eu vou me dar bem/ Sempre em frente/ Nunca para trás”. Funciona. E a interpretação é pungente, cativante.

Se é fácil, pelo conhecimento prévio das melodias e pela singeleza das novas letras, ficar cantarolando as faixas de “The life aquatic sessions featuring Seu Jorge”, o mesmo não se pode dizer dos outros discos do cantor. Cantarole uma composição de Seu Jorge aí, vai...

E olhe que ele parece estar sempre nos lugares certos: ex-membro do cultuado Farofa Carioca, ator em “Cidade de Deus”, membro da ainda mais cultuada Orquestra Imperial, ator de “A vida aquática de Steve Zissou”, chapa de Bill Murray, tema de documentário da BBC, em luta incansável contra o racismo e o preconceito social. Seu Jorge tem ampla visibilidade, aqui e no exterior. Há quem diga ser ele “o verdadeiro Rodrigo Santoro”, isto é, ser ele o ator brasileiro de fato importante lá fora. Sua música, entretanto, é curiosamente invisível, como se ele fosse mais personagem do que criador.