Corria o ano de 1978 e o cantor e compositor capixaba Sérgio Sampaio fazia no Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, o show “Enquanto Seu Disco Não Vem” – uma referência ao fato de que havia dois anos não gravava e, ao mesmo tempo, a profecia de que ainda se passariam outros quatro até que voltasse com um LP. Ele cantava a música “Pobre Meu Pai” quando um gato preto, que há algum tempo fizera do teatro a sua moradia, sentou-se calmamente na sua frente e só levantou quando a música acabou. A coincidência (ou não) é um dos vários episódios folclóricos que pontuaram a vida de infortúnios e bad trips do cantor da marcha-rancho “Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua”, um dos maiores sucessos da MPB do ano de 1972.
Integrante de um grupo de artistas que, à revelia (principalmente) deles próprios, acabariam sendo rotulados de “malditos” ao longo dos anos 70 (Jards Macalé, Jorge Mautner, Luiz Melodia, Tom Zé e Walter Franco incluídos), Sampaio não teve tempo de esperar a redenção, por mais secreta que fosse. O disco que planejava lançar em 1994, depois de 12 anos sem gravar, esbarrou num problema: a morte do artista, no dia 15 de maio, após uma crise de pancreatite, previsível diante das angústias e abusos alcoólicos cometidos ao longo de 47 anos de vida. Foram necessários mais 12 anos para que as derradeiras (e incompletas) gravações chegassem ao CD “Cruel”, empreitada de um aplicado discípulo, o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro, que com esse lançamento inaugura seu selo independente Saravá Discos.
Filho de um fabricante de tamancos (que no entanto se esmerava mais como maestro de banda) e de uma professora primária, Sérgio Sampaio nasceu em Cachoeiro de Itapemirim. Cidade que entraria para a história da música brasileira por causa de um primo do cantor, Raul Sampaio Crocco (que compôs “Meu Pequeno Cachoeiro”, sucesso na era de ouro do rádio), e principalmente, claro, de Roberto Carlos (que, inclusive, regravou o “Cachoeiro”). Sérgio se beneficiou bastante da discoteca do primo, onde podia complementar a sua dieta de Orlando Silva e Sílvio Caldas que crescera ouvindo no rádio. Ao mesmo tempo, acompanhava o crescimento artístico de Roberto a uma certa distância – inicialmente, a sua pretensão não era a de ser cantor, mas locutor de rádio, e assim poder viver toda a boemia que Cachoeiro (e mais tarde o Rio de Janeiro) pudessem lhe proporcionar.
Quando veio o sucesso com “Eu Quero Botar Meu Bloco na Rua”, vieram também as comparações com o conterrâneo – Sampaio seria “o sucessor de Roberto”, segundo uma revista popular. Não poderiam ser mais antagônicos os dois personagens. “Nunca imaginei uma coisa dessas, porque o que Roberto canta é totalmente diferente do que eu canto. Inclusive, acredito que os objetivos de Roberto na canção sejam totalmente diferentes dos meus”, diria Sérgio em 1989. No entanto, ele não deixou de alimentar o desejo de ter uma música gravada pelo Rei, com quem poucas vezes cruzou, mas que mandara a ele um pedido de canção por meio de um assessor, no calor do sucesso do “Bloco”. De uma conversa com Odair José (o “cantor das empregadas”, maldito da MPB por diferentes razões, que também sonhava em ser gravado por Roberto) veio a Sérgio a idéia de “Meu Pobre Blues”, uma canção amarga, feita não para o astro gravar – mas para ele ouvir e botar a mão na consciência. “E agora que esses detalhes/ já estão pequenos demais /e até o nosso calhambeque não te reconhece mais/ eu escrevi um blues/ com cheiro de uns dez anos atrás/ que penso ouvir você cantar”, cantava ele, reconhecendo a impossibilidade de compor para o Rei.
Mas se Roberto Carlos era o antípoda, um futuro nome de sucesso da MPB seria a alma gêmea de Sérgio Sampaio: Raul Seixas. Em 1971, época em que o capixaba vivia como mendigo-hippie no Rio, em busca do sustento e de alguma chance como músico, ele esbarrou com o roqueiro baiano, dois anos mais velho que ele, à época empregado na CBS como produtor de artistas do núcleo comercial da gravadora: Jerry Adriani, Renato & Seus Blue Caps... “Eu fui à gravadora apenas acompanhar no violão um rapaz que ia fazer teste para cantor e compositor [Odibar, parceiro de Paulo Diniz]”, contou Sérgio em entrevista de 1973. “Senti que Raulzito não gostou da composição do cara. Realmente, era fraca. Mais do que depressa, apresentei uns trabalhos meus. Ele gostou e eu fiquei.” Tornaram-se amigos imediatamente. Promoviam insólitos concursos de magreza (que Sérgio vencia) e influenciavam-se mutuamente, com Raul mostrando o rock a Sérgio e este tentando lhe mostrar o samba (consta que deu ao amigo um disco de Paulinho da Viola que o baiano tirou da vitrola logo no primeiro chiado da agulha). Sampaio seria o cúmplice de Raul numa traquinagem perpetrada por ele enquanto o diretor da CBS viajava: o disco “Sessão das 10”, de uma tal Sociedade da Grã-Ordem Kavernista, composta pelos dois, a sambista paulistana Miriam Batucada e o baiano desbundadíssimo (e assumidamente homossexual) Edivaldo dos Santos Araújo, o Edy Star.
Esse disco, que a matriz da CBS mandou de volta ao Brasil com um telegrama perguntando “what is this?”, acabou sendo a estréia de Sérgio Sampaio em LP. Uma colagem anárquica, influenciada tanto pelo tropicalismo quanto por Frank Zappa e os Mothers of Invention, trouxe o “Chorinho Inconseqüente”, “Todo Mundo Está Feliz” e “Eu Não Quero Dizer Nada”, algumas das mais sarcásticas músicas do compositor (ao menos, as que conseguiram passar pela Censura). Compreensivelmente, o disco foi recolhido e tanto ele quanto Raul logo estariam fora da gravadora. Sampaio tinha uma música nova, “Eu Quero É Botar Meu Bloco na Rua”, um grito surdo contra o estado de coisas na ditadura, que inscrevera no Festival Internacional da Canção de 1972, junto com “Let Me Sing, Let Me Sing” e “Eu Sou Eu, Nicuri é o Diabo”, de Raul. “Fiz a canção num momento de angústia bastante grande, eu sozinho comigo cantando, e sentia que ela tinha um poder. Depois, mostrei para Raul e ele mesmo disse: ‘Pomba, é isso aí, dá pé, esse negócio aí é legal.’”, disse Sérgio, que gradualmente a viu se transformar num sucesso. O “Bloco” abriu as portas da Philips para a gravação de um compacto (que vendeu mais de 500 mil cópias) e de um LP, produzido por Raul Seixas (que já estava lá por causa do “Let Me Sing”), a ser batizado com o título da música. “A grande importância dessa canção é ter sido lançada numa época em que as pessoas estavam muito amordaçadas e bastante medrosas de abrirem a boca para falar qualquer coisa”, dizia o artista, que viu sua vida mudar de uma hora para outra. De repente, virara um astro, com toda a tietagem, espaço absurdo de mídia e dinheiro a que tinha direito.
Quanto ao LP, um dos mais surpreendentes da MPB daquele 1973 (ano em que também estrearam no bolachão nomes como Raul, Secos & Molhados, Luiz Melodia e Walter Franco), nada aconteceu. Mesmo com músicas do quilate de “Filme de Terror”, “Cala a Boca, Zebedeu” (samba do maestro Raul G. Sampaio, pai de Sérgio), “Pobre Meu Pai” (depois da homenagem, uma crítica ao autoritarismo do progenitor), “Viajei de Trem” e “Raulzito Seixas”, a adversidade da crítica (que o comparou a Caetano), a irritação com as cobranças por um novo “Bloco”, o cansaço do artista com a fama e a simples falta de vontade de promover o lançamento (o que foi agravado pelo fato de Sérgio viver seu momento mais tresloucado, em noites viradas de pó e bebida) acabaram por sabotar o trabalho. “Esse disco fez um estrago danado lá em casa. Ele tem uma mágica, até hoje eu ouço e me emociono, ele me remete à infância, aquele ambiente familiar, dos meus irmãos tocando ‘Cala a Boca, Zebedeu’, o ‘Bloco na Rua’... É um daqueles discos da vida”, conta Zeca Baleiro, um dos poucos (mas felizes) a quem o disco atingiu na época. Anos mais tarde, Sampaio deu sua explicação para o fracasso: “O que pode ter existido, talvez, tenha sido a minha proposta de vida, de não ser aquela pessoa que me deixasse levar, profissionalmente falando, pela estrutura da máquina. Mas eu não fazia isso conscientemente, era apenas uma postura de vida”.
Daí em diante, ele e Raul Seixas seguiriam caminhos distintos, mas paralelos. O roqueiro viveria alguns anos de estrondoso sucesso nacional (com “Ouro de Tolo”, “Mosca na Sopa”, Metamorfose Ambulante”, “Eu Nasci Há Dez Mil Anos Atrás”) e em seguida o ostracismo, a morte (em 1989, pelos mesmos excessos de bebida, drogas e paixão de Sérgio) e a posterior ressurreição, como uma lenda ainda maior do que era em vida. Já o amigo... “Essa história de margem, acho que sempre vou correr por aí, até o fim da minha vida”, dizia Sampaio. Inspirado pelo poeta suicida Torquato Neto, ele compôs logo em seguida “Que Loucura”. Apesar do que se dizia, dado que Sérgio jamais abdicara da boemia selvagem, transferida em meados dos anos 70 para o Baixo Leblon, ele se considerava absolutamente são. “Se um dia acontecer de eu ser internado num hospício, uma coisa certa, bastante certa, é que é uma tramóia, é uma armação”, disse.
Um confesso não-músico (“toco no violão como quem toca o corpo de uma mulher sem saber as zonas erógenas”) que buscava inspiração nas vidas alheias, mais que na sua (“As intrigas, as cafajestadas, as manifestações de hombridade, de generosidade, carinho, gosto de tudo o que vem do ser humano, do pior ao melhor, do mais gostoso ao mais tétrico...”), Sérgio saiu da sala e foi para o porão: encontrou seu espaço nos centros culturais da Zona Norte e Baixada Fluminense, onde seguiu fazendo shows enquanto as casas nobres da MPB o desprezavam. Gravou, pela Continental, em 1976, o disco “Tem Que Acontecer” (mais voltado para o samba, com clássicos como o “Que Loucura”, “Velho Bandido” e a faixa-título) que também não aconteceu em sua época. Mas ele foi adiante. Teve música gravada por Erasmo Carlos (“Feminino Coração de Deus”), conheceu novos parceiros, como Sérgio Natureza (que o definiu como “um peixe muito vivo, nadando contra a correnteza”) e a arquiteta Angela Breitschaft, mãe de seu único filho, João (nascido em 1983) e grande batalhadora para que ele lançasse seu último disco em vida, o independente “Sinceramente” (1982), que conseguiu vender poucas de suas 4 mil cópias devido à falta de divulgação.
Mesmo desanimado com sua situação e a da música popular brasileira em geral (em 1989, dizia: “eu gosto muito de Lobão, de Cazuza... Mas a música de hoje é muito mais para chatura do que pra interessante”), Sérgio continuava compondo e chegou a gravar em Salvador, com voz e violão, algumas das músicas para aquele que seria seu disco de 1994, a ser lançado pelo selo paulista Baratos Afins, de Luz Calanca. A essa altura, Zeca Baleiro deixara de ser o garoto fã e se tornara cantor e compositor – quatro anos depois, faria bastante sucesso com a regravação de “Tem Que Acontecer”, lançada no disco-tributo “Balaio do Sampaio”, organizado pelo parceiro (e grande amigo) Sérgio Natureza. Zeca conhecera Sérgio em 1989 num show no Rio de Janeiro. “A gente tomou umas cervejas e, na época, eu e mais quatro amigos estávamos editando uma revista cultural lá no Maranhão que se chamaria ‘Umdegrau’”, conta. “E a gente queria um entrevistado, um nome nacional. Fiz o convite e ele topou. A gente mandou as perguntas e ele levou tanto tempo para responder que quando ele mandou as respostas a revista já tinha saído (risos). No fim da fita com a entrevista, ele gravou uma música, sem que a gente pedisse. Uma amostra do que ele estava fazendo. É uma canção linda, uma espécie de samba-canção meio Cartola, mas com uma letra moderna.”
Era “Maiúsculo”, música que encerra “Cruel”, o disco que o maranhense acaba de lançar depois de recuperar eletronicamente as gravações originais de Sérgio e vesti-las com um instrumental contemporâneo, mas sóbrio. Os sambas “Roda Morta (Reflexões de um Executivo)”, “Polícia Bandido Cachorro Dentista” e “Rosa Púrpura de Cubatão” (que João Bosco tirara do ineditismo no “Balaio”) vieram da gravação de boa qualidade da Bahia. Os registros de outras como “Pavio do Destino” (dolorosa reflexão sobre as vidas dos meninos das favelas) e “Quem é do Amor”, por sua vez, vieram de uma fita cassete, já que as matrizes haviam se perdido. Já a faixa-título (que o amigo Luiz Melodia transformara em sucesso no disco “Acústico”, de 1999 – o primeiro de sua carreira a vender mais de 100 mil cópias) teve voz e violão extraídos de uma gravação caseira de qualidade ainda pior. Zeca optou por organizar as músicas no disco de forma a que os registros de Sérgio mais precários – meio como se ele fosse sumindo – ficassem para o final. Coube a “Maiúsculo”, cheia de barulhos da rua e de portas batendo ao fundo, encerrar “Cruel”, com um pungente efeito de despedida.
“Acho que se o Sérgio tivesse sobrevivido, hoje ele estaria num lugar muito mais confortável, como aconteceu com o Tom Zé e com o próprio [Jards] Macalé. Sem aquela ilusão do grande sucesso”, acredita Zeca Baleiro. “Um lugar confortável, um lugar minimamente justo. Porque o Sérgio amargou um ostracismo muito grande nos anos 80. O trabalho que ele fazia, apesar de ter informações do rock e do pop, era muito out para aquela época. Quando veio um tempo de maior tolerância e respeito, de uma coexistência possível entre os gêneros, que foi a partir dos anos 90, seria o momento de ele se estabelecer.” No entanto, Sérgio Sampaio era o primeiro a exprimir a impressão, típica do poeta romântico, de que o seu sucesso poderia ser póstumo: “O importante é fazer, é estar feito, estar registrado. O próprio Fernando Pessoa, em vida, ninguém lia. E hoje Fernando Pessoa é o que nós sabemos”. Mas Zeca sonhava com um pouco mais de generosidade do pavio curto do destino: “Sérgio não parecia ter vocação para o sucesso, porque era um cara muito temperamental, irascível. Mas talvez agora a idade trouxesse para ele uma serenidade”.
Nenhum comentário:
Postar um comentário